Lima tahun setelah kematiannya, Leonard Cohen lebih dari seorang pria untuk zaman kita

Promo menarik pada undian Data SGP 2020 – 2021.

(RNS) — Pada 9 November, lebih dari 4.000 orang menandatangani pembicaraan virtual dari Temple Emanu-el Streicker Center untuk mendengar tentang buku baru saya tentang Leonard Cohen, penyair, musisi dan peramal, dan untuk menandai ulang tahun kelima kematiannya. Jumlah pemilih untuk acara talk show buku pada malam hari untuk penyanyi folk Kanada, usia 82 tahun pada saat kematiannya, dapat dijelaskan oleh karir panjang Cohen dan popularitas abadi dari lagunya yang menghantui “Hallellujah,” yang sekarang dinyanyikan di seluruh dunia.

Penjelasan yang lebih tajam dan mungkin, bagaimanapun, adalah bahwa Cohen tampaknya lebih benar tentang dunia saat ini daripada sebelumnya. Dia memberi kita teologi tentang bagaimana dunia bekerja dan konsekuensi yang kita hadapi ketika kita melanggar struktur dasarnya.

Ketika pandemi terus melanda dunia, ekonomi membutakan kita, dan polarisasi budaya dan politik kita memburuk, kita membutuhkan seseorang seperti Cohen untuk membantu kita menjawab: Bagaimana kita bisa sampai di sini?

Apa pun tantangan yang Anda pilih, menurut Cohen, tantangan itu berakar pada komitmen dasar kita yang melanggar dalam politik, dengan Tuhan, dan dalam hubungan pribadi kita. Ini adalah trinitas gelap Cohen. Dalam lagunya tahun 1988 “Everybody Knows,” dia memaparkan kerusakan yang kita lakukan terhadap diri kita sendiri dan orang lain saat kita melanggar komitmen tritunggal ini tidak satu per satu tetapi sekaligus. “Semua orang tahu perang sudah berakhir,” dia memulai,

Semua orang tahu orang baik kalah

Semua orang tahu pertarungan itu sudah diperbaiki

Yang miskin tetap miskin, yang kaya menjadi kaya.

Cohen kemudian merayap ke dalam ketidaksetiaan cinta:

Semua orang tahu bahwa Anda berhati-hati

Tetapi ada begitu banyak orang yang baru saja Anda temui

Tanpa pakaianmu

Dan semua orang tahu.

Gambar kekasih yang berkhianat kemudian beralih ke Tuhan yang dikhianati, yang ditinggalkan di Kalvari dan diabaikan setiap hari:

Dari salib berdarah di atas Kalvari

Ke pantai Malibu

Semua orang tahu itu akan hancur

Lihatlah untuk terakhir kalinya di Hati Kudus ini

Sebelum berhembus

Dan semua orang tahu.

Dengan perjanjian tiga kali dikalahkan, dalam politik, cinta dan iman, dunia siap meledak. Memang, ikatan apa yang tersisa untuk menyatukannya?


TERKAIT: ‘Hei, bukankah itu –?’ Penyanyi-penulis lagu Bruce Cockburn menjadi penyamaran di band penyembahan


Sampai hari kematiannya, Cohen tidak pernah menyerah pada kekuatan iman — bukan untuk menebus, mungkin, tetapi untuk mengikat kita pada kebenaran dasar. Seorang pelajar serius dari tradisi Buddhis dan Sufi, kepercayaan teistiknya adalah Yahudi, seperti yang dia katakan kepada Stina Dabrowski pada tahun 1997, “Saya selalu senang dengan agama tempat saya dilahirkan dan itu memuaskan semua pertanyaan agama.”

FILE - Dalam file foto 17 April 2009, Leonard Cohen tampil selama Festival Musik & Seni Coachella Valley di Indio, California (AP Photo/Chris Pizzello, File)

FILE – Dalam file foto 17 April 2009, Leonard Cohen tampil selama Festival Musik & Seni Coachella Valley di Indio, California (AP Photo/Chris Pizzello, File)

“Pertanyaan agama” inilah yang memberi Cohen pemahamannya tentang dasar dunia: Kita menjadi diri kita yang unik melalui hubungan perjanjian kita dengan Tuhan dan satu sama lain. Sejauh kita membuang, mengabaikan, atau melanggar komitmen ini dalam kehidupan pribadi atau politik kita, kita merusak cara kerja dunia.

Cohen mengungkapkan pemahamannya tentang kebutuhan kita akan hubungan dengan Tuhan mungkin yang paling mengharukan dalam “Book of Mercy” tahun 1984, mazmur modern Cohen. “Berbahagialah kamu (Tuhan) cengkeraman yang jatuh,” tulisnya, “berbahagialah kamu, perisai dari yang jatuh … Berbahagialah kamu, pelukan dari kejatuhan, fondasi cahaya, penguasa kecelakaan manusia.” Kami jatuh dan jatuh diam. Tuhanlah yang menangkap kita.

Tetapi ikatan kita dengan orang lain sama pentingnya, seperti yang dia gambarkan dalam lagunya tahun 1973 “Please Don’t Pass Me By”:

Aku menabrak pria di depanku.

Aku merasakan sebuah plakat karton di punggungnya…

itu berkata, “Tolong jangan lewati saya –

Saya buta, tetapi Anda dapat melihat –

Saya telah dibutakan sama sekali –

Tolong jangan lewati saya.

Melewati orang lain dengan menghalangi melihat dan “melihat” mereka. Itu membuat kita buta dan menyita perhatian orang lain di sekitar kita atau dalam keterhubungan global kita.

Cohen tahu bahwa dia adalah orang yang gagal dalam perjanjian, tidak dapat tetap setia kepada Tuhan atau wanita. “Saya berkencan di Surga,” Cohen bernyanyi, “Ya Tuhan, tapi saya telah menyimpannya di Neraka” (“Got a Little Secret,” 2015).

Inilah paradoks manusia. Kami berkembang melalui hubungan, namun melanggar keterhubungan dengan mereka yang menjadikan kami siapa kami.

Dengan melakukan itu, kita dibiarkan menggantung, seperti “burung di atas kawat” yang mencoba untuk “bebas”, setelah “mencabik semua orang yang mengulurkan tangan untukku” (“Bird on a Wire,” 1969). Jangkauan kebebasan itu adalah bagaimana pengkhianatan mengalahkan komitmen, kepentingan pribadi menghalangi kepedulian dan kemiskinan merajalela di tengah kekayaan.

Untuk ini, manusia bertanggung jawab. Tetapi bagi Cohen, Tuhan juga bertanggung jawab, karena Dia menciptakan kita apa adanya.

Dalam “Haleluya,” Cohen menghadapkan Tuhan: “Anda mengatakan saya mengambil nama itu dengan sia-sia/Saya bahkan tidak tahu nama itu/Tapi jika saya tahu, sungguh, apa untungnya bagi Anda?”

Anda, Tuhan, menuduh saya melanggar perjanjian dan menyebut nama Anda dengan sembarangan. Tetapi seperti dalam tradisi Yahudi, umat manusia tidak dapat mengetahui nama Tuhan, Cohen melanjutkan: Anda bahkan tidak memberi tahu saya nama Anda, jadi berapa banyak perjanjian yang Anda buat dengan saya? Jika aku melanggar perjanjian, itu adalah perbuatanmu.

Dia menghadapkan Tuhan lagi di akhir hidupnya, pada tahun 2016 “Ini Sepertinya Cara yang Lebih Baik.”

Tampak cara yang lebih baik

Saat pertama kali aku mendengarnya berbicara

Sekarang sudah sangat terlambat

Untuk membalikkan pipi yang lain.

Cohen tidak bisa memaafkan Tuhan atas kegagalan perjanjian umat manusia karena mereka berada dalam rancangan Tuhan. Dia tidak bisa memberikan pipi yang lain bahkan untuk Tuhan.

Tapi Cohen juga tidak bisa meninggalkan Tuhan. Dalam judul lagu dalam koleksi yang sama, “You Want It Darker,” Cohen mengakhiri dengan pernyataan “hineni”: sumpah komitmen Ibrani, “Ini aku, Tuhan, untukmu.”


ARSIP: Leonard Cohen mendapat Grammy di surga


Di sinilah kita menemukan diri kita sendiri. Kami tidak memahami Tuhan, tetapi tidak ada tuhan lain. Paradoks perjanjian yang tidak berkelanjutan harus dijalani. Dan bahkan jika kita tidak menemukan solusi, kita harus menyadari bahwa tugas manusia adalah mencoba untuk mempertahankannya, dengan Tuhan, dengan tetangga kita dan diri kita sendiri.

(Buku terbaru Marcia Pally adalah From This Broken Hill I Sing to You: God, Sex, and Politics in the Work of Leonard Cohen. Dia mengajar di New York University dan memegang Mercator Guest Professorship di Fakultas Teologi di Humboldt University (Berlin ), di mana dia adalah profesor tamu tahunan.)