Wajahat Ali menceritakan kegembiraan dan rasa sakit dari pendidikan imigran Muslimnya dalam buku baru

Bonus harian di Keluaran SGP 2020 – 2021.

(RNS) — Wajahat Ali memulai memoarnya tentang tumbuh besar di Fremont, California, dengan daftar jenis surat kebencian Islamofobia yang dia terima selama bertahun-tahun.

“Kembalilah ke tempat asalmu,” juga judul memoarnya, adalah salah satu julukan yang paling sering digunakan Ali, putra dari orang tua imigran Pakistan, yang menjadi sasaran — dan juga yang paling sopan. Yang lain terlalu profan untuk dikutip di sini.

Komentator, penulis dan penulis naskah telah menjadi kehadiran yang akrab di acara bincang-bincang politik dan di media sosial, di mana ia memiliki hampir 280.000 pengikut Twitter.

Buku barunya, yang pertama, menceritakan tentang pendidikannya di komunitas imigran — dia hanya berbicara bahasa Urdu sampai usia 5 tahun — muncul sebagai semacam juru bicara untuk mahasiswa Muslim lainnya di University of California Berkeley setelah serangan 9/11.

Ali menulis dengan banyak kemarahan yang wajar atas cara orang-orang di komunitasnya dikucilkan: diskriminasi agama dan ras, kiasan Muslim moderat, supremasi kulit putih, dan rasisme sistemik.


TERKAIT: Komunitas agama memiliki kewajiban moral untuk menjadikan internet lebih baik


Tapi kisah Ali juga bersifat pribadi, menyayat hati dan mentah dan mencakup banyak episode menyakitkan. Segera setelah 9/11, orang tuanya, yang menjual perangkat lunak akademik, ditangkap dan dipenjarakan karena penipuan surat, penipuan kawat, dan tuduhan lainnya sebagai bagian dari dakwaan kriminal anti-pembajakan Microsoft yang besar. Mereka menghabiskan hampir lima tahun di penjara.

Baru-baru ini, pada usia 2 tahun, putri Ali didiagnosis menderita kanker stadium 4 dan membutuhkan transplantasi hati.

Sepanjang semua cobaan ini, (dan kecemasan yang menyertai dan OCD) Ali mengungkapkan dirinya sebagai seorang penulis yang hangat, rentan, sering lucu histeris dengan kasih sayang yang mendalam dan abadi untuk keluarganya, komunitas imigran Pakistannya, dan keyakinan Muslimnya.

Ali berbicara dengan RNS melalui telepon dari rumahnya di Virginia, tempat dia tinggal bersama istrinya, Sarah, seorang dokter, dan ketiga anaknya. Wawancara telah diedit agar panjang dan jelas.

Anda mulai dengan mengatakan bahwa menjadi orang Amerika adalah komedi dan tragedi. Menjelaskan.

"Kembali Ke Tempat Anda Berasal: Dan Rekomendasi Bermanfaat Lainnya untuk Menjadi Orang Amerika" oleh Wajahat Ali.  Gambar sopan santun

“Kembali ke Tempat Asalmu: Dan Rekomendasi Bermanfaat Lainnya tentang Cara Menjadi Orang Amerika” oleh Wajahat Ali. Gambar sopan santun

Ini adalah negara yang selama pandemi bertengkar makanan di Golden Corral karena kehabisan steak murah. Pada saat yang sama, ada komunitas yang putus asa berusaha mendapatkan vaksin tetapi karena mereka telah terpinggirkan begitu lama, mereka tidak memiliki akses ke perawatan kesehatan. Anda duduk di sana dan melihat dikotomi. Amerika adalah bouillabaisse, mikrokosmos indah dari absurditas kehidupan manusia dan keseluruhan emosi manusia yang mampu dilakukan manusia. Anda melihat semuanya di Amerika.

Anda sama-sama kritis terhadap Amerika kulit putih seperti halnya Anda terhadap komunitas Muslim Pakistan AS. Bagaimana keduanya menerima buku itu?

Saya mencoba untuk menjadi pelaku dengan kesempatan yang sama — saya membagikannya kepada rekan-rekan saya di Amerika, Pakistan, dan Muslim. Saya juga membagikannya kepada jin sesekali. Sejauh ini, itu sangat positif. Saya berasumsi itu akan menjadi, ‘Jangan menyiarkan cucian kotor Anda.’ Dan kemudian akan ada narasi korektif — ‘Kami tidak seperti itu; Kami jauh lebih baik.’ Tetapi kebanyakan orang tampaknya menghargai bahwa itu mentah dan nyata. Sangat menyenangkan melihat komunitas Muslim menerima buku itu. Orang-orang memuji saya karena rentan. Saya tidak butuh medali atau penghargaan. Saya hanya mengatakan yang sebenarnya. Terkadang mengatakan yang sebenarnya adalah hal yang revolusioner.

Apakah Anda merasa sebagai orang luar di kedua komunitas?

Aku selalu agak aneh. Saya tidak pernah mengikuti daftar periksa. Ini memberi saya kemampuan untuk bermanuver dan mengkritik dan melakukan hal saya sendiri. Itu membuat Anda menjadi outlier. Dalam jangka panjang, Anda merasa anehnya membebaskan. Anda merasa nyaman dengan kulit Anda sendiri, bukannya mengubah diri Anda untuk menciptakan karikatur sempurna yang selalu tidak nyaman ini.

Anda memiliki daftar periksa yang lucu tentang bagaimana Muslim bisa menjadi lebih moderat. Jelaskan mengapa kiasan “Muslim moderat” itu begitu menghina.

Asumsinya adalah bahwa saya tidak moderat. Secara default, kami adalah binatang buas dari Timur Tengah yang akan mengenakan jilbab pada istri Anda dan menerapkan Syariah. Ini adalah standar ganda yang tidak diminta dari komunitas agama lain: Kami menerima Anda hanya jika Anda memenuhi versi kami sebagai Muslim yang beradab dan bersih.

Selalu ada tanda bintang di sebelah nama Anda. Ini seperti TSA. Semua orang diundang untuk naik ke pesawat tetapi Anda mendapatkan keamanan ekstra ganda. Anda mendapatkan tepukan dan mesin sinar-X dan masih setelah Anda melewati semua rintangan ekstra ketika Anda berjalan di lorong pesawat, semua orang masih memandang Anda sebagai tersangka. Itu sebabnya itu sangat menyakitkan.

Apakah ini pertama kalinya Anda secara terbuka berbicara tentang orang tua Anda pergi ke penjara?

Saya tidak pernah menyembunyikannya, dan dua kali sebelumnya, beberapa wartawan menyebutkannya. Tapi saya tidak pernah menulis tentang itu secara mendalam. Itu adalah bagian besar dari hidup saya yang membentuk dan membentuk saya. Ini seperti teka-teki dan Anda akhirnya memasukkan potongan teka-teki yang hilang dan itu menceritakan keseluruhan cerita. Dan kemudian orang-orang berkata, ‘Oh wow. Itu mengubah segalanya.’

Apakah sulit untuk menulis tentang itu?

Kekhawatiran itu kurang tentang saya dan lebih tentang orang tua saya. Mereka mengatakan memoar adalah jenis pencurian. Anda menceritakan versi cerita Anda dan menggunakan karakter lain, tetapi mereka tidak memiliki hak untuk melawan. Ketakutan saya adalah, setelah mereka melalui begitu banyak, apakah cerita ini akan menjadi alasan untuk mengejek mereka, menertawakan mereka dan menertawakan mereka? Orang tua saya khawatir cerita mereka akan digunakan untuk menyerang saya.

Tapi aku tidak begitu takut akan hal itu. Saya memang berpikir itu akan membantu menghancurkan stereotip model minoritas ini, dan bagi banyak orang saya berharap itu akan memberi mereka izin untuk menceritakan kisah mereka. Apa yang terjadi adalah orang-orang berkata, terima kasih banyak. Sama halnya dengan kesehatan mental. Saya menyebutkan OCD dan gangguan kecemasan. Di komunitas kami mengakui itu adalah tanda kelemahan. Anda seharusnya mengalah. Jika Anda mengakuinya, Anda berasal dari keluarga yang buruk.

Apakah humor adalah cara terbaik untuk membongkar kebencian anti-Muslim?

Saya tidak tahu apakah itu cara terbaik, tapi ini cara saya. Setiap orang memiliki keterampilan yang berbeda. Bagi saya, ini menggunakan humor dan kebenaran yang blak-blakan untuk membuat orang lebih menerima ide-ide yang bermusuhan.

Buku Anda dipenuhi dengan ayat-ayat Al-Qur’an yang indah yang memberi Anda begitu banyak kenyamanan selama bertahun-tahun. Bagaimana Anda mempelajarinya?

Saya berasal dari keluarga yang religius. Kami berpuasa. Kami berdoa. Saya memiliki orang-orang yang mengajari saya Quran. Kami mengadakan pertemuan keagamaan di rumah saya. Saya pikir saya selalu condong ke spiritualitas. Itu menjadi bagian dari hidupku. Ketika ini terjadi pada keluarga saya, saya sangat bersandar pada itu. Anda bersandar pada apa yang Anda ketahui. Anda bersandar pada tradisi iman dan cerita. Ketika Anda mengalami krisis, Anda membutuhkan sesuatu untuk memberi Anda harapan dan membuat Anda tetap bertahan. Itu seperti penegasan harian yang kadang-kadang saya butuhkan di saat-saat tergelap.

Anda juga menceritakan kisah putri Anda yang didiagnosis menderita kanker stadium 4 dan mendapatkan transplantasi hati. Bagaimana kabarnya?

Dia berumur 5 tahun. Dia bebas kanker. Dia di sekolah maya. Dia mendapatkan gaun Isabella “Encanto” miliknya. Dia berayun dan berputar dan menari dan menaruh bunga di rambutnya. Rambutnya kembali, berat badannya kembali, warnanya kembali. Orang-orang membutuhkan keajaiban, dan saya memiliki keajaiban hidup yang berjingkrak-jingkrak di sekitar rumah saya setiap hari.

Dalam pembicaraan TED Anda, Anda mendesak orang Amerika untuk memiliki lebih banyak anak dan Anda mengakhiri buku dengan mengatakan bahwa menjadi seorang ayah adalah pencapaian terbesar Anda. Apakah ada yang mendorong kembali?

Pembicaraan itu sebenarnya adalah kuda Troya untuk menjelaskan tentang kebijakan yang lebih progresif kebijakan pro-kelahiran — cuti orang tua berbayar, pengasuhan anak, upah yang lebih baik bagi perempuan. Memiliki anak adalah tindakan harapan yang berani. Lebih dari sebelumnya, kita perlu berinvestasi dalam harapan. Ini tidak cukup untuk mengatakannya. Harus ada niat. Anda membutuhkannya untuk bertahan hidup. Ketiadaan harapan adalah sikap apatis dan sinis. Apakah itu warisan yang ingin kita berikan kepada anak-anak kita?


TERKAIT: Kisah yang tidak mungkin tentang tentara Muslim peringkat tertinggi Amerika dan favorit TikTok